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 Perfect Drought 
 
Will population growth and climate change leave the West without water? 
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Abandoned boats near Lake Mead Marina in Nevada 

 
A pier to nowhere at Lake Mead Marina.  Water Levels are near historic lows and getting lower. 



 

The Future Is Drying Up 
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Draining The 100-foot-high bathtub ring left by the dwindling waters of Lake Mead, behind Hoover Dam. 
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Scientists  sometimes  refer  to  the effect a hotter world will have on  this  country’s  fresh water as  the other 
water problem, because global warming more commonly evokes the specter of rising oceans submerging our 
great  coastal  cities.  By  comparison,  the  steady  decrease  in  mountain  snowpack  —  the  loss  of  the  deep 
accumulation of high‐altitude winter snow that melts each spring to provide the American West with most of 
its water — seems to be a more modest worry. But not all researchers agree with this ranking of dangers. Last 
May,  for  instance,  Steven  Chu,  a  Nobel  laureate  and  the  director  of  the  Lawrence  Berkeley  National 
Laboratory, one of the United States government’s pre‐eminent research facilities, remarked that diminished 
supplies of fresh water might prove a far more serious problem than slowly rising seas. When I met with Chu 
last summer in Berkeley, the snowpack in the Sierra Nevada, which provides most of the water for Northern 
California, was at its lowest level in 20 years. Chu noted that even the most optimistic climate models for the 
econd half of this century suggest that 30 to 70 percent of the snowpack will disappear. “There’s a two‐thirds 

b
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chance there will be a disaster,” Chu said, “and that’s in the best scenario.” 
 
In the Southwest this past summer, the outlook was equally sobering. A catastrophic reduction in the flow of 
the Colorado River — which mostly consists of snowmelt from the Rocky Mountains — has always served as 
a  kind  of  thought  experiment  for  water  engineers,  a  risk  situation  from  the  outer  edge  of  their  practical 
imaginations. Some 30 million people depend on that water. A greatly reduced river would wreak chaos  in 
seven states: Colorado, Utah, Wyoming, New Mexico, Arizona, Nevada and California. An almost unfathomable 
legal morass might well  result, with  farmers  suing  the  federal  government;  cities  suing  cities;  states  suing 
states;  Indian nations  suing  state officials;  and  foreign nations  (by  treaty, Mexico has  a  small  claim on  the 
river) bringing international law to bear on the United States government. In addition, a lesser Colorado River 
would almost certainly lead to a considerable amount of economic havoc, as the future water supplies for the 
West’s  industries, agriculture and growing municipalities are threatened. As one prominent Western water 
fficial described the possible future to me, if some of the Southwest’s largest reservoirs empty out, the region o
would experience an apocalypse, “an Armageddon.” 
 
One day last June, an environmental engineer named Bradley Udall appeared before a Senate subcommittee 
that was seeking  to understand how severe  the country’s  fresh‐water problems might become  in an era of 
global warming. As far as Washington hearings go, the testimony was an obscure affair, which was perhaps 
fitting: Udall is the head of an obscure organization, the Western Water Assessment. The bureau is located in 
the Boulder, Colo.,  offices of  the National Oceanographic and Atmospheric Administration,  the government 
agency  that  collects  obscure  data  about  the  sky  and  seas.  Still,  Udall  has  a  name  that  commands  some 
attention, at least within the Beltway. His father was Morris Udall, the congressman and onetime presidential 
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candidate, and his uncle was Stewart Udall,  the secretary of  the  interior under Presidents  John F. Kennedy 
and Lyndon Johnson. Bradley Udall’s great‐great‐grandfather, John D. Lee, moreover, was the founder of Lee’s 
Ferry,  a  flyspeck  spot  in  northern  Arizona  that  means  nothing  to most  Americans  but  holds  near‐mythic 
status to those who work with water for a living. Near Lee’s Ferry is where the annual flow of the Colorado 
River  is  measured  in  order  to  divvy  up  its  water  among  the  seven  states  that  depend  on  it.  To  many 
politicians, economists and climatologists,  there are  few things more  important than what has happened at 
ee’s Ferry in the past,  just as there are few things more important than what will happen at Lee’s Ferry in 
he future. 
L
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Fishing Gone A fish-cleaning station at Las Vegas Bay from which the shoreline — and the fish — have retreated. 

 
The  importance of  the water  there was essentially what Udall came to talk about. A report by  the National 
Academies  on  the  Colorado  River  basin  had  recently  concluded  that  the  combination  of  limited  Colorado 
River  water  supplies,  increasing  demands,  warmer  temperatures  and  the  prospect  of  recurrent  droughts 
“point to a future in which the potential for conflict” among those who use the river will be ever‐present. Over 
the  past  few  decades,  the  driest  states  in  the  United  States  have  become  some  of  our  fastest‐growing; 
meanwhile, an ongoing drought has brought the flow of the Colorado to its lowest levels since measurements 
at Lee’s Ferry began 85 years ago. At the Senate hearing, Udall stated that the Colorado River basin is already 
two  degrees  warmer  than  it  was  in  1976  and  that  it  is  foolhardy  to  imagine  that  the  next  50  years  will 
resemble the last 50. Lake Mead, the enormous reservoir in Arizona and Nevada that supplies nearly all the 
water for Las Vegas, is half‐empty, and statistical models indicate that it will never be full again. “As we move 
orward,” Udall  told his audience,  “all water‐management actions based on  ‘normal’ as defined by  the 20th f
century will increasingly turn out to be bad bets.” 
 
A few weeks after his testimony, I flew to Boulder to meet with Udall, and we spent a day driving switchback 
roads high in the Rockies in his old Subaru. It had been a wet season on the east slope of the Rockies, but the 
farther west we went, the drier it became. Udall wanted to show me some of the local reservoirs and water 
systems  that were  built  over  the  past  century,  so  I  could  get  a  sense  of  their  complexity  as well  as  their 
vulnerability. As he put it, he wants to connect the disparate members of the water economy in a way that has 
never  really  been  done  before,  so  that  utility  executives,  scientists,  environmentalists,  business  leaders, 
farmers and politicians can begin discussing how to cope with the inevitable shortages of fresh water. In the 
American West, whose huge economy and political power derive from the ability of 20th‐century engineers to 
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conquer  rivers  like  the Colorado and establish a  reliable water  supply,  the prospect  that  there will be  less 
water in the future, rather than the same amount, is unnerving. “We have a very short period of time here to 
et people educated on what this means,” Udall told me as we drove through the mountains. “Then once that g
occurs, perhaps we can start talking about how do we deal with it.” 
 
Udall suggested that I meet a water manager named Peter Binney, who works for Aurora, Colo., a city — the 
60th‐largest in the United States — that sprawls over an enormous swath of flat, postagricultural land south 
of the Denver airport. It may be difficult for residents of the East Coast to understand the political celebrity of 
some Western water managers, but in a place like Aurora, where water, not available land,  limits economic 
growth,  Binney  has  enormous  responsibilities.  In  effect,  the  city’s  viability  depends  on  his wherewithal  to 
conjure new sources of water or increase the output of old ones. As Binney told me when we first spoke, “We 
have to find a new way of meeting the needs of all this population that’s turning up and still satisfy all of our 
ecreational  and  environmental  demands.”  Aurora  has  a  population of  310,000 now, Binney  said,  but  that r
figure is projected to surpass 500,000 by 2035. 
 
I asked if he had enough water for that many people. “Oh, no,” he replied. He seemed surprised that someone 
could even presume that he might. In fact, he explained, his job is to figure out how to find more water in a 
egion where every drop is already spoken for and at a moment when there is little possibility that any more r
will ever be discovered. 
 
Binney and I got together outside Dillon, a village in the Colorado Rockies 75 miles from Aurora and just a few 
miles west of the Continental Divide. We met in a small parking lot beside Dillon Reservoir, which sits at the 
bottom of  a  bowl  of  snow‐capped mountains.  Binney,  a  thickset  54‐year‐old with  dark  red  hair  and  a  fair 
complexion, had driven up in a large S.U.V. He still carries a strong accent from his native New Zealand, and in 
conversation  he  comes  across  as  less  a  utility  manager  than  a  polymath  with  the  combined  savvy  of  an 
engineer, an economist and a politician. As we moved to a picnic table, Binney told me that we were looking at 
Denver’s  water,  not  Aurora’s,  and  that  it  would  eventually  travel  70  miles  through  tunnels  under  the 
mountains to Denver’s taps. He admitted that he would love to have this water, which is pure snowmelt. To 
people in his job, snowmelt is the best source of water because it requires little chemical treatment to bring it 
p  to  federal  drinking  standards.  But  this  water  wasn’t  available.  Denver  got  here  before  him.  And  in u
Colorado, like most Western states, the rights to water follow a bloodline back to whoever got to it first. 
 
One way  to  view  the  history  of  the  American West  is  as  a  series  of  important moments  in  exploration  or 
migration; another is to consider it, as Binney does, in terms of its water. In the 20th century, for example, all 
of our great dams and reservoirs were built — “heroic man‐over‐nature” achievements,  in Binney’s words, 
that  control  floods,  store  water  for  droughts,  generate  vast  amounts  of  hydroelectric  power  and  enable 
agriculture  to  flourish  in  a  region  where  the  low  annual  rainfall  otherwise  makes  it  difficult.  And  in 
constructing  projects  like  the  Glen  Canyon  Dam — which  backs  up water  to  create  Lake  Powell,  the  vast 
reservoir in Arizona and Utah that feeds Lake Mead — the builders went beyond the needs of the moment. 
“They gave us about 40 to 50 years of excess capacity,” Binney says. “Now we’ve gotten to the end of that era.” 
At this point, every available gallon of the Colorado River has been appropriated by farmers, industries and 
municipalities.  And  yet,  he  pointed  out,  the  region’s  population  is  expected  to  keep  booming.  California’s 
Department of Finance recently predicted that there will be 60 million Californians by midcentury, up from 
36 million  today.  “In  Colorado, we’re  sitting  at  a  little  under  five million  people  now,  on  our way  to  eight 
million people,” Binney said. Western settlers, who apportioned the region’s water long ago, never could have 
oreseen the thirst of its cities. Nor, he said, could they have anticipated our environmental mandates to keep f
water “in stream” for the benefit of fish and wildlife, as well as for rafters and kayakers. 
 
The West’s predicament, though, isn’t just a matter of limited capacity, bigger populations and environmental 
regulations.  It’s  also a distributional  one.  Seventy‐five  years ago,  cities  like Denver made  claims on — and 
from the state of Colorado received rights to — water in the mountains; those cities in turn built reservoirs 
for  their water. As a  result,  older  cities have access  to more  surface water  (that  is, water  that  comes  from 
rivers and streams) than newer cities like Aurora, which have been forced to purchase existing water rights 
from  farmers  and  mining  companies.  Towns  that  rely  on  groundwater  (water  pumped  from  deep 
underground) face an even bigger disadvantage. Water tables all over the United States have been dropping, 



 

sometimes drastically, from overuse.  In the Denver area, some cities that use only groundwater will almost 
certainly exhaust their accessible supplies by 2050. 
 
The biggest issue is that agriculture consumes most of the water, as much as 90 percent of it, in a state like 
Colorado. “The West has gone from a fur‐trapping, to a mining, to an agricultural, to a manufacturing, to an 
urban‐centric economy,” Binney explained. As the region evolved, however, its water ownership for the most 
part did not. “There’s no magical locked box of water that we can turn to,” Binney says of cities like Aurora, 
so  it’s  going  to  have  to  come  from  an  existing  use.”  Because  the  supply  of water  in  the West  can’t  really “
change, water managers spend their time looking for ways to adjust its allocation in their favor. 
 
Binney knew all this back in 2002, when he took the job in Aurora after a long career at an engineering firm. 
Over the course of a century, the city had established a reasonable water supply. About a quarter of its water 
is piped in from the Colorado River basin about 70 miles away; another quarter is taken from reservoirs in 
the Arkansas River basin far to the south. The rest comes from the South Platte, a lazy, meandering river that 
runs north through Aurora on its way toward Nebraska. Binney says he believes that a city like his needs at 
least five years of water in storage in case of drought; his first year there turned out to be one of the worst 
years for water managers in recorded history, and the town’s reservoirs dropped to 26 percent of capacity, 
meaning Aurora had at most nine months of reserves and could not endure another dry spring. During the 
summer and fall, Binney focused on both supply and demand. He negotiated with neighboring towns to buy 
water and accelerated a program to pay local farmers to fallow their fields so the city could lease their water 
rights. Meanwhile,  the  town  asked  residents  to  limit  their  showers  and  had water  cops  enforce  new  rules 
gainst lawn sprinklers. (“It’s interesting how many people were watering lawns in the middle of the night,” a
Binney said.) 
 
Water  use  in  the  United  States  varies  widely  by  region,  influenced  by  climate,  neighborhood  density  and 
landscaping,  among other  things.  In  the West,  Los Angelenos use about 125 gallons per person per day  in 
heir homes, compared with 114  for Tucson residents. Binney’s customers generally use about 160 gallons t
per person per day. “In the depths of the drought,” he said, “we got down to about 123 gallons.” 
 
Part of the cruelty of a Western drought is that a water manager never knows if  it will  last 1 year or 10. In 
2002, Binney was at the earliest stages of what has since become a nearly continuous dry spell. Though he 
couldn’t see  that at  the time, he realized Aurora  faced a permanent state of emergency  if  it didn’t boost  its 
water  supplies.  But  how?  One  option  was  to  try  to  buy  water  rights  in  the  mountains  (most  likely  from 
farmers who were looking to quit agriculture), then build a new reservoir and a long supply line to Aurora. 
Obvious hurdles included environmental and political resistance, as well as an engineering difficulty: water is 
heavy,  far heavier than oil, and  incompressible; a system to move  it  long distances (especially  if  it  involves 
tunneling through mountains or pumping water over them) can cost billions. Binney figured that without the 
help  of  the  federal  government,  which  has  largely  gotten  out  of  the Western  dam‐and‐reservoir‐building 
usiness, Aurora would be unwise  to pursue  such a project.  Even  if  the money  could be  raised,  building a b
system would take decades. Aurora needed a solution within five years. 
 
Another practice, sometimes used in Europe, is to drill wells alongside a river and pull river water up though 
them, using the gravel of the riverbank as a natural  filter — sort of  like digging a hole  in the sand near the 
ocean’s edge as it fills from below. Half of Aurora’s water rights were on the South Platte already; the city also 
pours its treated wastewater back into the river, as do other cities in the Denver metro area. This gives the 
South Platte a steady, dependable flow. Binney and the township reasoned that they could conceivably, and 
legally, go some 20 or 30 miles downstream on the South Platte, buy agricultural land near the river, install 
wells there and retrieve their wastewater. Thus they could create a system whereby Aurora would use South 
Platte  water;  send  it  to  a  treatment  plant  that  would  discharge  it  back  into  the  river;  go  downstream  to 
recapture  water  from  the  same  river;  then  pump  it  back  to  the  city  for  purification  and  further  use.  The 
process would repeat, ad  infinitum. Aurora would use  its share of South Platte water “to extinction,”  in the 
argot of water managers. A drop of the South Platte used by an Aurora resident would find its way back to the 
city’s taps as a half‐drop in 45 to 60 days, a quarter‐drop 45 to 60 days after that and so on. For every drop 
the town used from the South Platte, over time it would almost — as all the fractional drops added up — get 
another. 



 

Many towns have a supply that includes previously treated water. The water from the Mississippi River, for 
instance,  is  reused  many  times  by  municipalities  as  it  flows  southward.  But  as  far  as  Binney  knew,  no 
municipality in the United States had built the kind of closed loop that Aurora envisioned. Water from wells in 
the  South  Platte  would  taste  different,  because  of  its  mineral  and  organic  content,  so  Binney’s  engineers 
would have to make it mimic mountain snowmelt. More delicate challenges involved selling local taxpayers 
on  authorizing  a  project,  marketed  to  them  as  “Prairie  Waters,”  that  would  capitalize  on  their  own 
wastewater. The  system, which meant building  a  34‐mile‐long pipeline  from  the downstream South Platte 
iverbanks to a treatment facility in Aurora, would cost three‐quarters of a billion dollars, making it one of the r
most expensive municipal infrastructure projects in the country. 
 
When Binney and I chatted at the reservoir outside Dillon, he had already finished discussions with Moody’s 
and  Fitch,  the  bond‐rating  agencies  whose  evaluations  would  help  the  town  finance  the  project. 
Groundbreaking, which would be the next occasion we would see each other, was still a month away. “What 
we’re  doing  now  is  trading  high  levels  of  treatment  and  purification  for  building  tunnels  and  chasing 
whatever remaining snowmelt there is in the hills, which I think isn’t a wise investment for the city,” he told 
e.  “I  would  expect  that  what we’re  going  to  do  is  the  blueprint  for  a  lot  of  cities  in  California,  Arizona, m

Nevada — even the Carolinas and the Gulf states. They’re all going to be doing this in the future.” 
 
Water managers  in  the West  tend  to  think  in  terms  of  “acre‐feet.”  One  acre‐foot,  equal  to  about  326,000 
gallons, is enough to serve two typical Colorado families for one year. When measurements of the Colorado 
River began near Lee’s Ferry in the early 1920s, the region happened to be in the midst of an extremely wet 
series of years, and the river was famously misjudged to have an average flow of 17 million acre‐feet per year 
—  when  in  fact  its  average  flow  would  often  prove  to  be  significantly  less.  Part  of  the  legacy  of  that 
misjudgment is that the seven states that divided the water in the 1920s entered into a legal partnership that 
created unrealistic expectations about the river’s capacity. But there is another, lesser‐known legacy too. As 
he 20th century progressed, many water managers came to believe that the 1950s, which included the most t
severe drought years since measurement of the river began, were the marker for a worst‐case situation. 
 
But recent studies of  tree rings,  in which academics drill  core samples  from the oldest Ponderosa pines or 
Douglas firs they can find in order to determine moisture levels hundreds of years ago, indicate that the dry 
times of the 1950s were mild and brief compared with other historical droughts. The latest research effort, 
ublished  in  the  journal  Geophysical  Research  Letters  in  late  May,  identified  the  existence  of  an  epochal p
Southwestern megadrought that, if it recurred, would prove calamitous. 
 
When Binney and I met at Dillon Reservoir, he brought graphs of Colorado River flows that go back nearly a 
thousand years. “There was this one in the 1150s,” he said, tracing a  jagged line downward with his finger. 
“They think that’s when the Anasazi Indians were forced out. We see drought cycles here that can go up to 60 
years  of  below‐average  precipitation.” What  that would mean  today,  he  said,  is  that  states would  have  to 
make a sudden choice between agriculture and people, which would lead to bruising political debates and an 
unavoidable  blow  to  the  former.  Binney  says  that  as  much  as  he  believes  that  some  farmers’  water  is 
ultimately destined for the cities anyway, a big jolt like this would be tragic. “You hope you never get to that 
point,”  he  told me,  “where  you  force  those  kinds  of  discussions,  because  they will  change  for  hundreds  of 
ears the way that people live in the Western U.S. If you have to switch off agriculture, it’s not like you can get y
back into it readily. It took decades for the agricultural industry to establish itself. It may never come back.” 
 
An even darker possibility  is  that a Western drought caused by climatic variation and a drought caused by 
global warming could arrive at the same time. Or perhaps they already have. This coming spring, the United 
Nations’ Intergovernmental Panel on Climate Change will issue a report identifying areas of the world most at 
risk of droughts and floods as the earth warms. Fresh‐water shortages are already a global concern, especially 
in  China,  India  and Africa.  But  the  I.P.C.C., which  along with Al  Gore  received  the  2007 Nobel  Peace  Prize 
earlier  this month  for  its work  on  global‐warming  issues,  will  note  that many  problem  zones  are  located 
within  the  United  States,  including  California  (where  the  Sierra  Nevada  snowpack  is  threatened)  and  the 
Colorado  River  basin.  These  assessments  follow  on  the  heels  of  a  number  of  recent  studies  that  analyze 
mountain  snowpack  and  future  Colorado  River  flows.  Almost  without  exception,  recent  climate  models 
envision reductions  that  range  from the modest  to  the catastrophic by  the second half of  this century. One 
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study in particular, by Martin Hoerling and Jon Eischeid, suggests the region is already “past peak water,” a 
milestone that means the river’s water supply will now forever trend downward. 
 
Climatologists seem to agree that global warming means the earth will, on average, get wetter. According to 
Richard  Seager,  a  scientist  at  Columbia  University’s  Lamont  Doherty  Earth  Observatory  who  published  a 
study on the Southwest last spring, more rain and snow will fall in those regions closer to the poles and more 
precipitation is likely to fall during sporadic, intense storms rather than from smaller, more frequent storms. 
But many subtropical regions closer to the equator will dry out. The models analyzed by Seager, which focus 
on regional climate rather than Colorado River flows, show that the Southwest will ultimately be subject to 
significant  atmospheric  and  weather  alterations.  More  alarming,  perhaps,  is  that  the  models  do  not  only 
concern the coming decades;  they also address  the present.  “You know,  it’s  like, O.K.,  there’s  trouble  in  the 
future, but how near in the future does it set in?” he told me. “In this case, it appears that it’s happening right 
now.”  When  I  asked  if  the  drought  in  his  models  would  be  permanent,  he  pondered  the  question  for  a 
oment, then replied: “You can’t call it a drought anymore, because it’s going over to a drier climate. No one m

says the Sahara is in drought.” 
 
Climate models tend to be more accurate at predicting temperature than precipitation. Still, it’s hard to avoid 
the  conclusion  that  “something  is happening,”  as Peter Binney gently puts  it. Everyone  I  spoke with  in  the 
West  has  noticed —  less  snow,  earlier  spring melts, warmer  nights.  Los  Angeles  this  year went  150  days 
without  a measurable  rainfall. One  afternoon  in Boulder,  I  spent  some  time with Roger Pulwarty,  a  highly 
regarded climatologist at the National Oceanographic Atmospheric Administration. Pulwarty, who has spent 
the past  few years assessing adaptive solutions  to a  long drought, has a  light sense of humor and an air of 
optimism about him, but he acknowledged that the big picture is worrisome. Even if the precipitation in the 
West  does  not  decrease,  higher  temperatures  by  themselves  create  huge  complications.  Snowmelt  runoff 
decreases.  The  immense  reservoirs  lose  far  more  water  to  evaporation.  Meanwhile,  demand  increases 
ecause  crops  are  thirstier.  Yet  importing  water  from  other  river  basins  becomes more  difficult,  because 
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those basins may face shor ges, too. 
 
“You  don’t  need  to  know  all  the  numbers  of  the  future  exactly,”  Pulwarty  told  me  over  lunch  in  a  local 
Vietnamese restaurant. “You just need to know that we’re drying. And so the argument over whether it’s 15 
percent drier or 20 percent drier?  It’s  irrelevant. Because  in  the  long run,  that decrease, accumulated over 
time, is going to dry out the system.” Pulwarty asked if I knew the projections for what it would take to refill 
Lake Powell, which is at about 50 percent of capacity. Twenty years of average flow on the Colorado River, he 
told me. “Good luck,” he said. “Even in normal conditions we don’t get 20 years of average flow. People are 
calling for more storage on the system, but  if you can’t  fill  the reservoirs you have, I don’t know how more 
torage, or more dams, is going to help you. One has to ask if the normal strategies that we have are actually s
viable anymore.” 
 
Pulwarty is convinced that the economic impacts could be profound. The worst outcome, he suggested, would 
be mass migrations  out  of  the  region,  along with  bitter  interstate  court  battles  over  the  dwindling water 
supplies. But well before that,  if too much water is siphoned from agriculture, farm towns and ranch towns 
will wither. Meanwhile,  Colorado’s  largest  industry,  tourism, might  collapse  if  river  flows became a  trickle 
during  summertime.  Already, warmer  temperatures  have  brought  on  an  outbreak  of  pine  beetles  that  are 
destroying pine forests; Pulwarty wonders how many tourists will want to visit a state full of dead trees. “A 
crisis is an interesting thing,” he said. In his view, a crisis is a point in a story, a moment in a narrative, that 
presents  an  opportunity  for  characters  to  think  their way  through  a  problem. A  catastrophe,  on  the  other 
hand,  is  something different:  it  is one of  several possible outcomes  that  follow  from a  crisis.  “We’re at  the 
oint of crisis on the Colorado,” Pulwarty concluded. “And it’s at this point that we decide, O.K., which way are p
we going to go?” 
 
It is all but imposible to look into the future of the Western states without calling on Pat Mulroy, the head of 
the Southern Nevada Water Authority. Mulroy has no real counterpart on the East Coast; her nearest analog 
might be Robert Moses, the notorious New York City planner who built massive infrastructure projects and 
who almost always found a way around institutional obstructions and financing constraints. She is arguably 
the most  influential  and outspoken water manager  in  the  country — a  “woman without  fear,”  as Pulwarty 
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describes  her.  Pulwarty  and  Peter  Binney  respect  her  willingness  to  challenge  historical  water‐sharing 
agreements  that,  in  Mulroy’s  view,  no  longer  suit  the modern West  (meaning  they  don’t  suit  Las  Vegas). 
ccording  to Binney, however, Nevada’s  scant  resources give Mulroy  little  choice.  She has  to keep her city A

from drying out. That makes hers the most difficult job in the water business, he told me. 
 
Las Vegas is almost certainly more vulnerable to water shortages than any metro area in the country. Partly 
that’s a result of the city’s explosive growth. But the state of Nevada has the historical misfortune of receiving 
a smaller share of Colorado River water (300,000 acre‐feet annually) than the other six states with which it 
signed  a  water‐sharing  compact  in  the  1920s.  That modest  share,  stored  in  Lake Mead  along  with  water 
destined for Southern California, Arizona and northern Mexico, now means everything to Las Vegas. I traveled 
to Lake Mead on a 99‐degree day last  June. The narrow, 110‐mile‐long lake, which at  full capacity holds 28 
million acre‐feet of water (making it the largest reservoir in the United States), was at 49 percent of capacity. 
When  riding  into  the valley and glimpsing  it  from afar — an astonishing  slash of blue  in  the desert — my 
guide for the day, Bronson Mack of the Southern Nevada Water Authority, remarked that he had never seen it 
so  low. The white bathtub  ring on  the  sides of  the  canyon  that marks  the  level  of  full  capacity was visible 
bout 100 feet above the water. “I have a photograph of my mother on her honeymoon, standing in front of a
the lake,” Mack, a Las Vegas native, said. That was in 1970. “It was almost that low, but not quite.” 
 
Over the past year, it has become conceivable that the lake could eventually drop below the level of the water 
authority’s intake pipes, the straws that suck the water out for the Las Vegas Valley. The authority recently 
hired  an  engineering  firm  to  drill  through  several miles  of  rock  and  create  a  deeper  intake  pipe  near  the 
bottom of the lake. To say the project is being fast‐tracked is an understatement. The day after visiting Lake 
Mead, I met with Mulroy in her Las Vegas office. “We have everything in line to get it running by 2012,” she 
said of  the new  intake. But  she added  that  she  is  looking  to  cut as much  time off  construction as possible. 
uilding  the new  intake  is  a  race  against  the  clock,  or  rather  a  race  against  a  lake  that  keeps going down, B
down, down. 
 
Mulroy is not gambling the entire future of Las Vegas on this project. One catchphrase of the water trade is 
that water  flows uphill  toward money, which  is another way of saying  that a city with ample  funds can, at 
least theoretically, augment its supplies indefinitely. In a tight water market like that of the West, this isn’t an 
absolute truth, but in many instances money can move rivers. The trade‐off is that new water tends to be of 
lower  quality  (requiring  more  expensive  purification)  or  far  away  (requiring  more  expensive  transport). 
Thanks to Las Vegas’s growth — the metro area is now at 1.8 million people — cost is currently no object. The 
city’s cash reserves have made  it possible  for Mulroy to pay Arizona $330 million  for water she can use  in 
emergencies and to plan a controversial multibillion‐dollar pipeline to east‐central Nevada, where the water 
authority  has  identified  groundwater  it  wants  to  extract  and  transport.  Wealth  allows  for  the  additional 
possibility  of  a  sophisticated  trading  scheme whereby Las Vegas might pay  for a desalination plant on  the 
acific Coast that would transform seawater into potable water for use in California and Mexico. In exchange, P
Nevada could get a portion of their Colorado River water in Lake Mead. 
 
So money does make a kind of sustainability possible for Las Vegas. On the other hand, buying water is quite 
unlike buying anything else. At the moment, water doesn’t really function like a private good; its value, which 
Peter Binney calls “infinite,” is often only vaguely related to its price, which can vary from 50 cents an acre‐
foot (what Mulroy pays  to  take water  from Lake Mead)  to $12,000 an acre‐foot (the most Binney has paid 
farmers  in Colorado  for  their  rights). Moreover, water  is  so necessary  to human  life,  and hence  so heavily 
subsidized and regulated, that it can’t really be bought and sold freely across state lines. (Enron tried to start 
a water market called Azurix  in the late 1990s, only to see it  fail spectacularly.) The more successful water 
markets have instead been local, like one in the late 1980s in California, where farmers agreed to reduce their 
water use and sell the savings to a state water bank. Mulroy and Binney each told me they think a true free‐
market  water  exchange  would  create  too  many  winners  and  losers.  “What  you  would  have  is  affluent 
communities being able to buy the lifeblood right out from under those that are less well heeled,” Mulroy said. 
More practical, in her mind, would be a regional market that gives states, cities and farmers greater freedom 
o strike mutually beneficial agreements, but with protections so that municipalities aren’t pitted against one 
nother. 
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More‐efficient water markets might ease shortages, but they can’t replace a big city’s principal source. What 
if,  I asked Mulroy, Lake Mead drained nearly  to  the bottom? Even  if drought conditions ease over  the next 
year or two, several people I spoke with think the odds are greater that Lake Powell, the 27‐million‐acre‐foot 
reservoir  that  supplies  Lake  Mead,  will  drop  to  unusable  levels  before  it  ever  fills  again.  Mulroy  didn’t 
immediately  dismiss  the  possibility;  she  is  certain  that  the  reduced  circumstances  of  the  two big Western 
eservoirs are tied to global warming and that Las Vegas  is this country’s  first victim of climate change. An r
empty Lake Mead, she began, would mean there is nothing in Lake Powell. 
 
“It’s well outside probabilities,” she said — but it could happen. “In that case, it’s not just a Las Vegas problem. 
You  have  three  entire  states  wiped  out:  Arizona,  California  and  Nevada.  Because  you  can’t  replace  those 
volumes with desalted ocean water.” What seems more likely, she said, is that the legal framework governing 
the  Colorado  River  would  preclude  such  a  dire  turn  of  events.  Recently,  the  states  that  use  the  Colorado 
reached a  tentative agreement  that guarantees Lake Mead will  remain partly  full under current conditions, 
even  if  upstream  users  have  to  cut  back  their  withdrawals  as  a  result.  The  deal  supplements  a  more 
fundamental  understanding  that  dates  to  the  1920s.  If  the  river  is  failing  to  carry  a  certain,  guaranteed 
volume  of  water  to  Lee’s  Ferry,  which  is  just  below  Lake  Powell,  the  river’s  lower‐basin  states  (Nevada, 
Arizona and California) can legally force the upper‐basin states (Colorado, Wyoming, New Mexico and Utah) 
to reduce or stop their water withdrawals. This contingency, known as a “compact call,” sets the lower‐basin 
states against  the upper, but  it has never occurred;  it  is deeply  feared by many water managers, because it 
would ravage the fragile relationship among states and almost certainly lead to a scrum of lawsuits. Yet, last 
year  water  managers  in  Colorado  began  meeting  for  the  first  time  to  discuss  the  possibility.  In  our 
onversations,  Mulroy  denied  that  there  would  be  a  compact  call,  but  she  pointed  out  that  Las  Vegas’s 
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groundwater and desa on plans were going  ad anyway for precautionary reasons. 
 
I  asked  if  limiting  the growth of  the Las Vegas metro area wouldn’t help. Mulroy bristled.  “This  country  is 
going  to  have  100 million  additional  people  in  it  in  the  next  25  to  30  years,”  she  replied.  “Tell me where 
they’re  supposed  to  go.  Seriously.  Every  community  says,  ‘Not  here,’  ‘No  growth  here,’  ‘There’s  too many 
people  here  already.’  For  a  large urban area  that  is  the  core  economic hub of  any particular  area,  to  even 
attempt to throw up walls? I’m not sure it can be done.” Besides, she added, the problem isn’t growth alone: 
“We  have  an  exploding  human  population,  and  we  have  a  shrinking  clean‐water  supply.  Those  are  on 
colliding paths. This is not just a Las Vegas issue. This is a microcosm of a much larger issue.” Americans, she 
went on to say, are the most voracious users of natural resources in the world. Maybe we need to talk about 
that as well. “The people who move to the West today need to realize they’re moving into a desert,” Mulroy 
said.  “If  they want  to  live  in a desert,  they have  to adapt  to a desert  lifestyle.” That means a shift  from the 
mindset  of  the 1930s, when  the  federal  government  encouraged people  to  settle  in  the West, plant water‐
intensive crops and make it look like the East Coast. It means landscapes of parched dirt. It means mesquite 
bushes and palo verde trees for vegetation. It means recycled water.  It means gravel  lawns. It  is the West’s 
ew deal, she seemed to be saying, and I got the feeling that for Mulroy it means that every blade of grass in n
her state would soon be gone. 
 
The  first  impulse  when  confronted  with  the  West’s  water  problems  may  be  to  wonder  how,  as  scarcity 
becomes more acute, the region will engineer its way back to health. What can be built, what can technology 
accomplish, to ease any shortages? Yet this is almost certainly the wrong way to think about the situation. To 
be sure, construction projects  like a pipeline  from east‐central Nevada could help Las Vegas. But the  larger 
difficulty  facing  Pat  Mulroy  and  Peter  Binney,  as  they  describe  it,  is  re‐engineering  the  culture  and 
conventions of the West before it becomes too late. Whether or not there is enough water in the region for, 
say, the next 30 or 50 years isn’t necessarily a question with a yes‐or‐no answer. The water managers I spoke 
with believe the total volume of available water could be great enough to sustain the cities, many farms and 
perhaps the natural  flow of  the area’s rivers. But  it’s not unreasonable to assume that  if  things continue as 
they have — with so much water going to agriculture; with conservation only beginning to take hold among 
residents, industry and farmers; with supplies diminishing slowly but steadily as the Earth warms; with the 
population growing faster than anywhere else in the United States; and with some of our most economically 
vital  states  constricted by antique water agreements —  the  region will  become a  topography of  crisis  and 
perhaps catastrophe. This is an old prophecy, dating back more than a century to one of the original American 
explorers of  the West,  John Wesley Powell, who doubted the  territory could support  large populations and 



 

intense  development.  (Powell  presciently  argued  that  river  basins,  not  arbitrary  mapmakers,  should 
determine the boundaries of the Western states, in order to avoid inevitable conflicts over water.) An earlier 
xplorer,  J. C.  Ives, visited  the present  location of Hoover Dam, between Arizona and Nevada,  in 1857. The e
desiccated landscape was “valueless,” Ives reported. “There is nothing there to do but leave.” 
 
Roger Pulwarty,  for his part, rejects the notion of environmental determinism. Nature,  in other words,  isn’t 
inexorably  pushing  the  region  into  a  grim,  suffering  century.  Things  can  be  done.  Redoubling  efforts  to 
prevent further climate change, Pulwarty says, is one place to start; another is getting the states that share the 
Colorado River to reach cooperative arrangements, as they have begun to discuss, for coping with long‐term 
droughts. Other parts of the solution are less obvious. To Peter Gleick, head of the Pacific Institute, a nonprofit 
based in Oakland, Calif., that focuses on global water issues, whether we can adapt to a drier future depends 
on whether we can rethink the functions, and value, of fresh water. Can we can do the same things using less 
of it? How we use our water, Gleick believes, is considerably more complex than it appears. First of all, there 
are  consumptive  and  nonconsumptive  uses  of  water.  Consumptive  use,  roughly  speaking,  refers  to  water 
taken from a reservoir that cannot be recovered. “It’s embedded in a product like a liter of Coca‐Cola, or it’s 
contaminated  so badly we can’t  reuse  it,” Gleick  says.  In agriculture,  the vast majority of water use  is  also 
consumptive, because it evaporates or transpires from crops into the atmosphere. Evaporated water may fall 
as  rain  1,000  miles  away  —  that’s  how  Earth’s  water  cycle  works  —  but  it  is  gone  locally.  A  similar 
consumptive  process  characterizes  the  water  we  put  on  our  lawns  or  gardens:  it  mostly  disappears. 
eanwhile, most  of  the water  used by metropolitan  areas  is  nonconsumptive.  It  goes down  the drain  and M

empties into nearby rivers, like Colorado’s South Platte, as treated wastewater. 
 
Gleick calls the Colorado River “the most complicated water system in the world,” and he isn’t convinced it 
will be easy, or practical, to change the laws that govern its usage. “But I think it’s less hard to change how we 
use water,” he says. He accepts that climate change is confronting the West with serious problems. (He was 
also one of the country’s first scientists, in the mid‐1980s, to point out that reductions in mountain snowpack 
could present huge challenges.) He makes a persuasive case, however, that there are immense opportunities 
— even in cities like Las Vegas, which has made strides in conservation — to reduce both consumptive and 
nonconsumptive demand  for water. These  include  installing more  low‐flow home appliances and adopting 
more  efficient  irrigation methods.  And  they  include  economic  tools  too:  for  example, many municipalities 
have reduced consumption by making water more expensive (the more you use, the higher your per‐gallon 
rate). The United States uses less water than it did 25 years ago, Gleick points out: “We haven’t even paid too 
much attention to it, and we’ve accomplished this.” To go further, he says he believes we could alter not only 
demand but also supply.  “Treated wastewater  isn’t a  liability,  it’s an asset,” he says. We don’t need potable 
water to flush our toilets or water our lawns. “One might say that’s a ridiculous use of potable water. In fact, I 
ight  say  that.  But  that’s  the way we’ve  set  it  up. And  that’s  going  to  change,  that’s  got  to  change,  in  this m

century.” 
 
Among Colorado’s water managers, Peter Binney’s Prairie Waters project is considered both innovative and 
important not on account of its technology but because it seems to mark a new era of finding water sources in 
the drying West. It also proves that the next generation’s water will not come cheap, or come easy. In late July, 
I went to Aurora to meet up again with Binney. It was the groundbreaking day for Prairie Waters, which had 
been on  the  local  television news: Binney and  several other officials  grinned  for  the  cameras and signed a 
section of  six‐foot  steel pipe,  the  same kind  that would  transport water  from  the South Platte wells  to  the 
Aurora  treatment  facility.  That  evening,  Binney  and  I  had  dinner  together  at  a  steakhouse  in  an  Aurora 
shopping mall. When he remarked  that we may have exceeded what he calls  the “carrying capacity” of  the 
West, I asked him whether our desert civilizations could last. Binney seemed dubious. “Not the way we’ve got 
it set up,” he said. “We’ve decoupled  land use  from water use. Water  is  the  limiting resource  in  the West.  I 
think we need to match them back together again.” There was a decent amount of water out there, he went on 
to  explain,  but  it  was  a  false  presumption  that  it  could  sustain  all  the  farms,  all  the  cities,  all  the  rivers. 
Something will have to give. It was also wrong to assume, he said, that cities could continue to grow without 
xperiencing  something  akin  to  a  religious  awakening  about  the  scarcity  of water.  Soon,  he  predicted, we 
ould talk about our “water footprint” just as we now talk about our carbon footprint. 
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Indeed, any conversations about the one will  in short order expand to include the other, Binney went on to 
say. Many water managers have known  this  for a while. The  two problems — water and energy — are  so 
intimately linked as to make it exceedingly difficult to tackle one without the other. It isn’t just the matter of 
growing corn for ethanol, which is already straining water supplies. The less water in our rivers, for instance, 
the less hydropower our dams produce. The further the water tables sink, the more power it takes to pump 
ater up. The more we depend on coal and nuclear power plants, which require huge amounts of water for w

cooling, the larger the burden we place on supplies.  
 
Meanwhile, it is a perverse side effect of global warming that we may have to emit large volumes of carbon 
dioxide to obtain the clean water that  is becoming scarcer because of the carbon dioxide we’ve already put 
into the atmosphere. A dry region that turns to desalination, for example, would need vast amounts of energy 
(and money) to purify its water. While wind‐powered desalination could perhaps meet this challenge — such 
a  plant was  recently  built  outside  Perth,  Australia —  it  isn’t  clear  that  coastal  residents  in,  say,  California 
ould welcome such projects. Unclear, too, is how dumping the brine that is a by‐product of the process back w

into the ocean would affect ecosystems. 
 
Similar energy challenges  face other plans.  In past years, various schemes have arisen to move water  from 
Canada  or  the  Great  Lakes  to  arid  parts  of  the  United  States.  Beyond  the  environmental  implications  and 
construction costs (probably hundreds of billions of dollars), such continental‐scale plumbing would require 
stupendous  amounts  of  electricity.  And  yet,  fears  that  such  plans will  resurface  in  a  drier, more  populous 
orld are partly behind current efforts by  the Great Lakes states  to certify  a pact  that protects  their  fresh w

water from outside exploitation. 
 
Just pumping water from the Prairie Waters site to Aurora will cost a small fortune. Binney told me this the 
day  after  the  groundbreaking,  as  we  drove  north  from  Aurora  to  the  site.  Along  the  45‐minute  journey, 
Binney narrated where his pipeline would go — along the edge of the highway here, over in that field there 
and so on. Eventually we turned off the highway and onto a small country road, and Binney slowed down so I 
could take in the surroundings. “Here’s where you see it all coming together and all of it coming into conflict,” 
he told me. To him, it was a perfect tableau of the West in the 21st century. There was a housing development 
n one side of the road and fields of irrigated crops on the other. Farther ahead was a gravel pit, a remnant of o
the old Colorado mineral‐extraction economy. 
 
He drove on, and soon we  turned onto a dirt  road  that bisected some open  fields. We rumbled along  for a 
quarter mile or so, spewing dust and passing over the South Platte in the process. Binney parked by a wire 
ence  near  a  sign marking  it  as  Aurora  property. We  got  out  of  the  truck,  hopped  over  a  locked  gate  and f
walked into a farm field. 
 
For miles along the highway, we passed barren acreage that formerly grew winter wheat but was now slated 
for new houses. The land we stood on once grew corn, but tangles of weeds covered it now. As we walked, 
Binney explained that the collection wells on the South Platte would soon be dug a few hundred yards away; 
that  water  would  be  pumped  into  collection  basins  on  this  field,  where  sand  and  gravel  would  purify  it 
urther.  Then  it would  be  pumped  back  to  the  chemical  treatment  plants  in  Aurora  before  being  piped  to f
residents. “We’re standing 34 miles from there,” Binney said. 
 
It was a location as ordinary as I could have imagined, an empty place, far from anything, and yet Binney saw 
it  as  something  else.  Earlier, when we  crossed over  the  gravel  banks of  the  South Platte,  I  found  the  river 
disappointing:  broad  and  shallow,  dun‐colored  and  slow‐moving,  its  unimpressive  flow  somehow 
incorporating water Aurora had already used upstream. James Michener,  in writing about this region years 
ago, was dead‐on in calling it “a sad, bewildered nothing of a river.” Still, the South Platte was dependable. It 
as also Aurora’s  lifeline, buying  the city 20 or 30 years of  time.  “What  I  really  like about  it,” Binney said, 
miling as we walked from the field back to his truck, “is that it’s wet.”  
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